Печальная весть пришла из Амбера и из Америки. «Хроники Амбера» прервались — после тяжелой
болезни 14 июня 1995 года умер Роджер Желязны.
Умер один из ведущих фантастов современности, лауреат многих премий, писатель, зачинавший
вместе с Сэмюэлом Дилэни и Харланом Эллисоном «новую волну» в американской фантастике,
наконец, давний автор «Fantasy and Science Fiction». Именно в нашем американском прототипе в 1965
году был опубликован роман «…И зовите меня Конрад» — журнальный вариант романа «Этот
бессмертный», завоевавшего премию «Хьюго» за 1966 год.
Можно вспомнить основные факты биографии Роджера Желязны, как их излагает «Энциклопедия
научной фантастики» под редакцией Питера Николсона. Родился в 1937 году в Огайо, в 1962 году
окончил Колумбийский университет. В том же году появилась его первая публикация в «Amazing
Stories», и в течение ряда лет Желязны писал в основном рассказы. Первые же две его крупные книги
— уже упоминавшийся «Этот бессмертный» и «Повелитель снов» — принесли своему автору высшие в
фантастике премии — «Хьюго» и «Небьюла» (в дальнейшем эти премии присуждались ему еще не
один раз). За тридцать с лишним лет Роджер Желязны написал еще множество больших и малых
произведений, в том числе знаменитый Амберский цикл, который был начат в 1970 году и теперь так
и останется незаконченным. Кроме того, Роджер Желязны много и охотно «соавторствовал» с другими
известными фантастами — из плодов такого творческого содружества нашему читателю известны
упоминавшиеся в нашей колонке редактора «Витки» (совместно с Ф. Саберхагеном) и «Принеси мне
голову сказочного принца» (с Р. Шекли).
Кажется, первым переводом из Желязны в России (тогда еще СССР) стала «Долина проклятий» в
«Химии и жизни», за которой последовали отдельные рассказы в периодике и сборниках, затем вышел
тбилисский двухтомник «Хроник Амбера» («Амбер» в дальнейшем много раз переиздавался в разных
городах под разными названиями), потом — питерский сборник рассказов «Розы для Экклезиаста», а
дальше — лавина переводов (получше и похуже), и скоро Роджер Желязны стал в России столь же
популярен, как и на родине.
Но все это только факты, мало что говорящие о сути творчества этого великолепного писателя. В
его обширном наследии — и большое число объемных романов, и жемчужная россыпь рассказов, и,
право, трудно сказать, что ему лучше удавалось. Контрастная фантастическая образность,
свойственная «новой волне» (своеобразным американским «шестидесятникам»), пожалуй, именно у
Желязны нашла свое максимально концентрированное выражение. Многие его страницы будто
написаны (и прочитаны) в состоянии визионерского экстаза, мучительно-яркого бреда или грезы.
Текст Желязны (в том числе и написанный в соавторстве) сразу отличим, даже в переводе —
таинственная глубина и внезапно прорывающаяся экспрессия, скрытая под наплывающими одно за
одним видениями мрачных или комичных, но неизменно ярких, даже яростно-ярких реальностей.
Яростных потому, что сюжеты у Желязны почти всегда рассказывают о борьбе: против врагов —
людей, иных существ или машин, против жестокости мира или против самой смерти.
Все фантасты — творцы миров, но именно в творчестве Желязны это стало не просто методом, но
основным лейтмотивом. Неизвестно, был ли еще в чем-то похож на своих героев автор, но только
творение миров, реальное или мнимое воплощение своих видений — любимое их дело, призвание и
профессия. Повелитель снов доктор Рендер, которому подвластно пространство человеческой
психики; поэт Гэливджер из «Розы для Экклезиаста»; планетарный конструктор Фрэнсис Сэндоу
(«Остров мертвых»), принцы Амберской династии или безымянный герой из рассказа «Любовь —
мнимая величина», мутант Джарри Дарк из «Ключей к декабрю», странные боги в «Созданиях света,
созданиях тьмы», компьютерный телепат из «Витков» и многие, многие другие, с кем автор щедро
поделился этим редким талантом самому творить мир, в котором живешь. Странные и
многообразные герои Желязны, кем бы они ни были — людьми, мутантами, машинами, богами — как
правило, одиноки со своим талантом и в своей борьбе (а борьба эта всегда не на жизнь, а на смерть),
у них больше врагов, чем друзей, их жизнь и любовь зачастую трагичны, а никакие способности по
части творения не спасают от одиночества, которое чаще даже внутри них, чем вокруг. А может это
одиночество, порой ожесточенное, порой глухое или светлое — необходимое условие, чтобы грезить
наяву или идти в бой за жизнь и против всего мира, что у Желязны часто одно и то же. Недаром же
спасаются от гибели и уходят из музея снова в жизнь «музейные экспонаты» — молодой художник со
своей возлюбленной, недаром герой возвращается к жизни после смертного боя на Острове Мертвых,
недаром проповедует Книгу Жизни умирающей марсианской расе Гэлинджер; после смертного же боя
обретает свою утраченную память в глубинах компьютерной сети герой «Витков»; Джарри Дарк
покидает своих соратников по «Декабрьскому клубу» и присоединяется к обреченному на вымирание
только что ими же и созданному племени, чтобы разделить его судьбу. Отпетый уголовник Черт
Таннер гонит машину с запада на восток через весь ставший Долиной Проклятий американский
континент, убивая по дороге всех, кто пытается его остановить, — потому что везет сыворотку в
зачумленный город. И даже «профессиональные» носители смерти — галактический агент-киллер
Темный Ангел и робот-вампир Стальная Пиявка из одноименных рассказов — оборачиваются,
защищая жизнь, против самой своей природы. Ибо еще одно, наверно, роднит автора и героев — они
влюблены в жизнь и красоту, во всех возможных воплощениях и отражениях, и их стараниями жизни
и красоты во Вселенной становится больше. А отражения бесконечны. Их по заказу, прихоти или
необходимости можно создавать снова и снова, но все города мира, как известно, похожи на Амбер, а
все герои — на автора.
Эти заметки написаны по грустному поводу. Может, утешением послужит вот такая цитата из
самого Роджера Желязны:
«…и где-то сияет солнце, сгорая как Феникс, чтобы возродиться вновь. Смерть-воскрешение,
воскрешение-смерть… Где-то всегда сияет солнце. Помните об этом. Это очень важно».
Грезы, иллюзии, видения рассеиваются. Сотворенные миры остаются — даже после смерти творца.
Роджер Желязны умер. Остались его герои, его миры, его книги, и где-то всегда сияет солнце. «…Так
платит жизнь тем, кто служит ей самозабвенно» — этими словами кончается один из его рассказов.
Редакция «Сверхновой»
