Перевела с французского Т. Иванова.
Рис. Г. Калиновского.
два увидел Аристид первые дома, усталость с него как рукой сняло. Радость
нахлынула и заклокотала в его маленьком сердце, слишком хрупком для таких волнений.
Уже в который раз Теодамиза объявила:
— Мы пришли, сынок.
Но на этот раз Аристид ей поверил: неподалеку люди мыли ноги в реке и потом, опираясь на
перила моста, обувались в городские туфли. Мужчины опускали подвернутые штаны, надевали
шляпы. А раз так — может быть, и правда, что здесь уже городская окраина.
Около моста Теодамиза остановилась. Она сказала:
— Добрый день, мсье-дам![7] — и поставила на землю корзину, которую несла на голове.
Аристид тоже поздоровался и стал осматриваться вокруг.
Он увидел вьючных ослов: одни мирно паслись возле парапета, другие упрямо продолжали путь,
не слушая окриков хозяев.
Рядом со взрослыми было много девочек и мальчиков.
И конечно, и там, и тут стояли торговки — как сторожа у своих тяжелых корзин с овощами и
фруктами.
Теодамиза расположилась на камне у самой воды. Мокрой ладонью она вытерла щеки, руки, ноги
своего сына. Потом умылась сама.
Поднялись на берег.
Теодамиза постелила край своего мадраса[8] на землю, посадила на него Аристида и обула его
ноги в сандалии. После этого поставила сынишку на дорогу, поправила воротник его белой рубашки,
отогнула поля соломенной шляпы и, намочив подол, протерла сыну уши.
У Аристида было матово-черное, как у матери, личико. Он и всегда-то выглядел неплохо. А теперь
стал просто красавчиком.
Потом Теодамиза размотала свой головной платок и завязала его поизящнее. Она потянула вниз
юбку, чтобы разгладить складки, опоясала бедра другим платком, сложенным треугольником.
Оглядела себя. Да, туфель у нее нет, но это не так страшно. Да, розовое платье выгорело, но
выглажено и опрятно.
Довольная своей внешностью, Теодамиза подняла корзину и сказала сыну:
— Пошли!
Топот грубых мужских башмаков, стук копыт, голоса женщин возбуждали мальчика и почему-то
приводили его в восторг. А когда зазвонили к мессе, Аристид подумал: «Здоровые, наверно, колокола,
раз их слышно так далеко».
Теодамиза хотела прослушать всю мессу, стоя на паперти церкви, но во время проповеди Аристид
зевал и вертелся, нетерпеливо тянул мать за юбку, морщился и каждую минуту спрашивал:
— Когда же ты пойдешь покупать книгу?
Она и сама торопилась, но приходилось ждать конца мессы, чтобы получить благословение. Вот
она и стояла, одергивая и успокаивая мальчика, а сразу же после окончания службы, достала
кошелек, протиснулась вперед и, беззвучно шевеля губами, опустила бронзовую монетку в «копилку
грешных душ». Наконец, перекрестившись несколько раз, она направилась к выходу.
— Теперь за книгой, да, мама?
— Да, сыночек.
Сердце Аристида запрыгало так, что не заметил он ни роскошных машин креолов, стоявших возле
церкви, ни памятника погибшим, ни высоких домов, ни бетонной девы Марии, ни разноцветных
шаров у входа в аптеку — одного розового, другого красного, ни детей в лаковых туфельках и
матросских костюмчиках, ни продавцов сластей, а ведь в другое время все это наверняка вызвало бы
его восхищение.
Сейчас Аристиду было не до этого. Глаза его искали только дом — да не дом: магазин! — с
книгами, книжную лавку. А Теодамиза, стыдясь показать, что она не здешняя, не хотела спрашивать,
где эта лавка находится. Предпочитала искать сама, а это оказалось не так-то просто.
Но вот она вспомнила, что видела, как книги продавались прямо на базаре. Она взяла да вошла в
первый же магазин и вежливо спросила, нет ли у них книг для маленьких детей семи лет.
— Нет, мадам, — ответила барышня и любезно добавила: — Идите по этой улице до первого угла,
там свернете направо и спросите магазин мосье Жовиля. Дом с навесом.
Теодамиза поблагодарила за разъяснение и вышла. Она увидела навес, блестевший на солнце.
Аристид даже попробовал прочитать матери по складам вывеску — белые буквы на голубой эмали.
Но теперь Теодамиза не обратила на него внимания: она доставала из-за пояса кошелек. Из
кошелька вытащила маленькую плоскую металлическую коробочку, осторожно открыла ее и
проверила содержимое. Там лежал клочок бумаги, на котором учительница написала ей название
книги, имя автора, для какого класса — все. Оставалось только подать листок продавцу. Она уже
показывала его в лавке мадам Мак, справляясь о цене, но там учебники кончились.
В бумажку были завернуты деньги — два билета по пять франков. Именно их раньше не хватало
Теодамизе, а то бы она давно купила малышу книгу.
Каждую неделю все большее число учеников появлялось в школе с новыми учебниками, а Аристид
оставался среди тех, у кого не было книги.
Он не мог заниматься чтением — сосед его, жалея свою хрестоматию, не желал раскрывать ее так,
чтобы ему было видно. А учительница не давала ему покоя: «Скажи маме, чтобы обязательно купила
тебе учебник…»
На прошлой неделе Аристид отговорился тем, что у мадам Мак кончились книги, но другие
ученики закричали:
— А мне папа купил в городе!
— А мою купили у Ламантена!
И Аристид почувствовал себя униженным и опозоренным.
Один лишь Кристиан, добрый человек, дал Аристиду посмотреть свою книжку во время перемены.
Но тоже с предосторожностями — он сам так осторожно держал книгу и переворачивал ее страницы,
чтобы она не раскрывалась чересчур широко. И все-таки Аристиду удалось рассмотреть цветные
картинки и вдохнуть запах свежей краски, насладиться матовым блеском бумаги.
Подумать только, какое счастье: скоро, совсем скоро он сам будет обладателем всего этого
великолепия!
И вот долгожданный день настал. Накануне вечером Теодамиза, не сумев выкроить ничего из
восьми франков своего жалованья, отнесла одной знакомой городской даме свои сережки в залог за
десять франков.
Теперь она достала две ассигнации и зажала их в ладони. Записку учительницы взяла осторожно,
двумя пальцами и, набравшись храбрости, вошла в магазин.
Среди гомона покупателей и звука раздираемой материи радость Аристида погасла. Продавщицы
суетились и говорили ненатурально вежливыми голосами:
— Спасибо, получите восемнадцать франков, пожалуйста… Что вам угодно, мадам?
— Книгу для детей, — ответила Теодамиза.
Слегка поклонившись, она протянула записку.
Продавщица кивнула головой:
— Букварь Ланглуа для первого класса? Есть, мадам.
— Не будете ли вы так любезны показать мне его, если можно, мадемуазель, — сказала Теодамиза
как можно любезнее.
Продавщица направилась к шкафу в глубине зала.
Как только она вернулась с зеленой книжечкой в руках, Аристид подпрыгнул и закричал:
— Это она, мама! Она! Я вижу по обложке!
Теодамиза взяла книжечку, открыла ее. Аристид встал на цыпочки и потянул мать за рукав:
— Та самая, мама! В книге у Кристиана такой же портрет.
Теодамиза разжала ладонь с деньгами и спросила:
— Сколько с меня, мадемуазель?
— Двенадцать франков пятьдесят, мадам.
Она подняла руку к прическе, в которую был воткнут карандаш.
Теодамиза похолодела, но, взяв себя в руки, спросила:
— Это ваша последняя цена, мадемуазель?
— Да, мадам, последняя.
— Сделайте мне, пожалуйста, небольшую скидку, мне так не повезло. Я пришла с малышом из
Петибурга. Мы вышли в четыре часа утра…
— Нельзя, мадам. Цена твердая, она указана на обложке. Разве вы не видите?
Она показала уголок переплета с цифрами.
Теодамиза молчала, не сводя глаз с книги, которую она все еще держала в руках.
Аристид, видя, что она молчит, потянул ее за юбку.
— Возьмем ее все равно, а, мама?
— Что же вы решили, мадам? — произнесла продавщица.
— Я прошу маленькой скидки! Пожалуйста, барышня, миленькая! — повторила женщина
умоляюще, слабым голосом. — Не можете ли вы отдать мне ее за десять франков? Это было бы по-
божески…
Но продавщица, которую в эту минуту кто-то окликнул, забрала у нее книгу и удалилась,
постукивая острыми каблучками и изящно покачиваясь на ходу.
Тогда Аристид закричал так громко, что переполошил всех кругом, и, вцепившись в руку матери,
направившейся прочь из магазина, повторял, всхлипывая:
— Купи ее, купи, купи! Все равно купи! Ма-а-ма! Купи!
Мать что-то говорила ему, склоняясь к его уху. Но он и слышать ничего не хотел. Теодамиза
чувствовала себя разбитой, как мягкий плод хлебного дерева, упавший на землю.
Рыдания ребенка разрывали ей сердце и унижали ее в глазах посторонних.
— Мама, купи, купи все равно!
Он не переставал кричать и на улице.
Вконец расстроенная Теодамиза потащила сына из города и, когда дома остались позади, упала на
обочину дороги и зарыдала.
Солнце уже клонилось к закату. Увидев каких-то крестьян, Теодамиза поспешно вытерла слезы и
стала успокаивать малыша.
— У мамы не хватило денег, сынок. Надо больше, чем у мамы в коробочке… Мама еще поработает,
а в следующее воскресенье мы снова придем. И мама даст тебе два су на леденцы.
Она медленно встала и взяла его за руку.
Они не обедали, и глоток воды у реки приободрил их немного. Аристид снял сандалии. Они
свернули с большой дороги и пошли кратчайшим путем через плантации каучука.
Но как только они остались одни, Теодамиза снова заплакала. Ужасная мысль терзала ее: если
сыну придется бросить школу, его ждет работа на сахарных плантациях, а это ему не под силу.
Неужели придется отдать сына в отряды «малолетних рабочих», в те самые, где провела детство
она сама и все ее братья…
Женщина безутешно рыдала.
А Аристид неожиданно утешился и замолк. Быть может, услышал он в рыданиях матери не только
отчаяние, но и протест. И он решительно произнес своим звонким голоском:
— В следующее воскресенье нам обязательно хватит денег!
